
1FOURTUNE DAN EXISTANCE

Konser Penunjukkan

Seperti biasanya mereka menyiapkan barang-
barang yang akan dibawa. Mengobrak-abrik isi 
lemari lengkap dengan seluruh perlengkapannya. 
Mulai dari kaus kebanggaan perkumpulan para 

penggemar yang berlogokan selancip sudut daun di 
musim gugur atau yang lebih mirip bulu angsa hingga 
benda-benda apa pun yang menjadi perlambang bahwa 
mereka adalah bagian dari penggemar band yang akan 
mereka lihat konsernya malam ini. Meski rasa khawatir 
itu pasti ada ketika dalam keadaan yang begitu ramai 
dan perhatian tiba-tiba terlepas saat sedang terfokus 
dengan apa yang dinikmatinya. Tidak menjadi rasa 
gentar mereka untuk memuaskan diri untuk melihat 
langsung yang menjadi idola. Seperti sebelumnya yang 
pernah mereka lakukan di tempat lain. Kali ini yang 
berbeda adalah mereka yang jadi tuan rumah pelaksanaan 
konser. Alias konsernya diadakan di kota mereka. Mereka 
tak perlu lagi jauh-jauh berkendara ke kota lain yang 
biasanya lebih punya kesempatan untuk mengadakan 
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acara-acara serupa. Beruntunglah karena dengan segala 
pertimbangan penggunaan stadion, pemerintah setempat 
memindahkan kegiatan serupanya dari stadion kota utama 
ke kota kecil yang jadi tempat tinggal mereka. Dan yang 
diharapkan pastinya tidak akan ada beda di mana pun 
mereka melihatnya. Tidak membandingkan kecanggihan 
suasana kota yang menyelenggarakan acaranya. Di mana 
pun tempatnya asal disesaki sudah menjadi parameter 
kesuksesan sebuah acara. Biasanya setelah mempersiapkan 
kebutuhan, mereka akan mengadakan pertemuan di 
rumah Afan. Membahas hal-hal penting yang seharusnya 
nanti dilakukan di tempat sana. Selalu mereka saling 
mengingatkan masing-masing sebelum mereka melakukan 
kesalahan hingga mereka mendapatkan hindaran kerugian. 
Hal serupa juga dilakukan oleh Alfi an yang baru saja selesai 
menutup ritsleting tasnya setelah memasukkan barang 
terakhir yang hendak dibawa, menandakan bahwa segala 
kebutuhan untuk melihat konser sudah benar-benar siap. 
Barulah ia dengan segera menenteng tas pinggang kecilnya 
dan bergegas ke rumah Afan. Suara sapu lidi diayunkan 
menggelegarkan debu-debu beterbangan sama-sama 
terdengar mengiringi datangnya senja. Ketika ia baru saja 
menutup pintu gerbang rumahnya sambil berucap salam 
pada yang ada di balik pintu dalam rumah, Dima yang 
sedang melintas di kejauhan menyapanya dari seberang 
jalan.

“Hai, Alfi an!” Dilambaikan tangan Dima sambil 
menghampiri Alfi an yang baru akan berjalan menuju 
rumah yang tak jauh dari seberang rumahnya itu. 

Seketika ia menoleh dan menahan langkah yang 
hendak dimulainya. Asal terdengar sapaan kembalinya 
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menjawab apa yang baru Dima lakukan. Menunggu 
tetangga sekaligus teman satu sekolahnya menghampirinya 
agar bisa ia beri penjelasan tentang sesuatu yang ingin 
diketahuinya. Dima menengok ke kanan dan ke kiri 
memastikan tak ada kendaraan yang lewat saat ia sedang 
menyeberang. Meskipun ia tahu dibutuhkan satu menit 
lebih untuk menunggu lewatnya satu kendaraan di jalan 
itu. “Ada apa?” tanya Alfi an. Debu-debu dari korek sapu 
itu masih tampak beterbangan tetapi tidak terlalu membuat 
cukup sesak hirupan pernapasan.

“Nanti malam ada konser Existance, ya?” tanya Dima 
setelah ia menjejakkan langkah terakhir untuk sampai di 
hadapan Alfi an. Kepalanya sedikit mendongak ke atas agar 
ia bisa menatap benar muka Alfi an yang beberapa senti 
lebih tinggi dari tinggi tubuhnya. “Di stadion sini, kan!” 
Telunjuk tangan kanannya menunjuk ke arah stadion yang 
berada sekitar 450 dari belakang ia berdiri. Diperkirakan 
konser ini akan cukup membengkakkan ruang isi dalam 
stadion yang digunakan sebagai tempat pelaksanaannya. 
Jauh-jauh hari sebelum hari H, sudah bertebaran banyak 
sekali umbul-umbul menghiasi pinggiran jalan kota. 
Terutama radius 200-an meter dari stadion. Berbagai 
iklan yang telah mensponsori terselenggarakannya acara 
tersebut (banyak didominasi oleh iklan produk tembakau 
isap dan satu sponsor dari perusahaan seluler yang 
iklannya mereka bintangi) tersebar di seluruh sudut. 
Sudah jadi hal yang wajar ketika terdapat acara semacam 
itu. Bukan tidak mungkin bila penonton yang terserap 
oleh acara itu akan semakin banyak memberikan hasil 
melimpah bagi para sponsor yang ikut memberikan modal 
awal terselenggaranya acara tersebut. Bahkan orang-orang 
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yang sudah menonton di kota sebelumnya akan datang 
lagi untuk menonton ke sekian kali di lain kota ini. Demi 
kepuasan mereka sendiri yang menggilai hal itu.

“Ya, benar. Kami semua akan menontonnya nanti 
malam. Oh iya ya. Kau mau nonton juga? Bareng kita-kita, 
dong?” tanya Alfi an.

“Tentu sajalah.”
“Aku hampir lupa bilangin kamu,” tambah Alfi an lagi.
“Ah, kamu ini! Kita semua kan penggemar Existance.” 

Ia ingat jika ia dan teman-temannya selalu menyanyikan 
lagu-lagu itu sambil kumpul-kumpul di teras rumah 
bersama-sama, bahkan sering di depan masjid di daerah 
mereka. “Lalu, kapan kita berangkat?” tanya Dima.

“Nanti. Kita berkumpul dulu di rumah Afan. Bersiap-
siaplah dulu. Aku tunggu kau di sana,” ujar Alfi an. Dengan 
segera Dima bergegas menuju rumahnya, dan bersiap-siap 
seperti yang Alfi an lakukan. Untuk kemudian berkumpul 
di rumah Afan dengan sajian-sajian tertentu sambil 
menunggu waktunya tiba untuk berangkat menonton 
konser. Alfi an pun meneruskan langkah ke rumah yang 
berselang beberapa rumah dari seberang jalan rumahnya. 

Rencananya mereka akan berangkat setelah isya. 
Setelah senja mulai terhabiskan malam. Dari rumah Afan 
mereka berjalan sejauh 500 m untuk sampai ke jalan utama 
kota. Jarak yang sedikit jauh ketimbang jarak dengan rumah 
Ezad. Namun mereka lebih memilih berangkat dari rumah 
Afan dengan berbagai pertimbangan tertentu. Berada di 
sana sebelum senja, bercengkerama dengan sambil bermain 
gitar milik Afan dan melakukan kegiatan apa pun yang 
mengingatkan mereka tentang grup band idola mereka itu. 
Dari halte terdekatnya yang berada di sisi selatan, Ezad 
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melambaikan tangan kanannya. Dari arah timur datanglah 
sebuah mobil minivan warna biru yang di atasnya tertulis 
huruf W-P menyala terang di gelap malam. Padahal 
semestinya peraturan itu tidak berlaku di dalam kota kecil 
mereka. Pastinya angkutan itu akan berhenti di setiap halte 
yang penuh calon penumpang. Akan tetapi sejumlah lima 
orang rombongan Ezad dan yang lain akan cukup memberi 
isi pada setiap ruang di belakang kursi sopir. Yang mereka 
tahu mobil itu akan melewati stadion yang akan mereka 
tuju. Afan lebih suka masuk yang terakhir agar ia bisa 
duduk di pinggir pintu masuk penumpang. Entah mungkin 
agar ia bisa menikmati sepoi-sepoi udara teralirkan. Ia juga 
suka jelas-jelas mengamati sesuatu di sekitarnya. Dengan 
tas pinggang kecil menggantung di pundaknya, sering kali 
penumpang yang lain membayar uang kepadanya. Tetapi 
ia tahu seharusnya uang itu diberikan untuk sang sopir 
tunggalnya (kecuali jam tertentu posisi itu digantikan oleh 
pemegang kemudi yang antre giliran kerjanya). Cahaya 
lampu kota yang mereka lewati mulai menyala menerangi 
jalan-jalan yang tak seluas jalan-jalan kota sesungguhnya 
yang lebih jadi pusat keramaian di wilayah itu. Namun 
keramaian tersendiri di setiap usaha kecil yang ada di 
tepian jalan juga masih menarik minat para pelanggan 
masing-masing. Yang barangkali lebih setia di satu tempat 
itu daripada harus mencari hal yang sama di tempat lain 
yang belum dipercaya kualitasnya. Lampu merah menyala 
menghentikan perjalanan. Seperti halnya salah satu 
department store di sebelah mereka. Meski di selatannya 
terdapat pesaingnya, tetap saja bukan main keuntungan 
yang mereka dapatkan. Justru akan menjadi pendapatan 
daerah sendiri setelah kota itu punya administrasi keuangan 
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sendiri. Meski jalanan cukup ramai, namun suara mesin 
mobil yang mereka tumpangi nyaris tak terdengar. Asap 
pun tak banyak keluar dari tabung akhirnya. Tak heran 
semakin membuat mereka merasa menikmati kota kecil 
tempat mereka terlahir. Begitu sederhana hingga tidak 
akan terlupa bila suatu saat mereka berkelana. Terkecuali 
Alfi an yang berasal dari pulau seberang.

Sudah mereka rasakan meriahnya acara itu dari 
sekeliling-sekeliling yang mereka lewati. Jalan lurus ke 
utara semakin dipenuhi anak-anak perkumpulan sendiri 
bercengkerama menanti masuk mereka. Membiarkan 
bendera dan atribut lainnya berkibar menjadi satu titik di 
mana mereka menyatakan keberadaannya sebagai satuan 
yang sama seperti Ezad dan yang lain. Mereka pikir mereka 
akan datang lebih awal daripada yang lain. Tetapi setelah 
sampai di sana, mereka harus turun lebih dahulu karena 
tidak ingin terjebak barisan kendaraan yang antre di jalan 
yang hanya seluas dua ruas jalan. Itu pun harus dijadikan 
satu arah agar bisa lancar setiap kendaraan melajunya. 
Atau karena memang seperti itu pada awalnya. Ada sedikit 
sesal tetapi jika sudah terlanjur tidak akan bisa dibuat apa 
lagi. Alfi an terus bergumam jika saja mereka berkumpul 
di rumah Ezad, ia mungkin harus berjalan ke utara dulu 
sejauh satu kilo dibandingkan berjalan ke rumah Afan 
yang tak jauh langkahnya jika harus ke sana. Tetapi ia 
lupa kalau kejadiannya akan seperti ini. Mereka semakin 
dikejutkan dengan berjubelnya banyak orang yang 
berada di depan pintu stadion. Sejauh yang mereka lihat 
semakin mereka ikuti penglihatan mereka mencari ujung 
barisannya, akhirnya juga ketemunya tak jauh dari mereka 
berdiri sekarang. Entah butuh berapa lama barisan ini akan 
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terselesaikan sampai ujungnya. Barisan panjang yang ingin 
segera diresmikan sahnya tiket mereka agar bisa memasuki 
dan segera menyaksikan penampilan band yang saat ini 
sedang berada di atas awan musik tanah air, meskipun 
acara belum dimulai. Suasana riuh penonton terdengar 
hingga ke luar stadion utama di kota itu. Ezad dan yang 
lain segera menyerahkan tiket masuk kepada petugas yang 
berjaga di pintu masuk tengah stadion itu. Untuk kemudian 
mereka segera masuk ke dalam stadion yang berada di 
antara permukiman kecil dan persawahan. Tak jauh dari 
tempat itu juga terdapat di mana Ezad bersekolah.

Baru pertama Afan menjejakkan kaki di stadion 
olahraga waktu ia jenjang tengah pertama. Setelah yang 
terakhir ia menyerahkan tiketnya, ia melihat begitu 
banyaknya orang-orang ini memenuhi ruang yang 
disediakan untuk menyaksikan konser itu. Pandangannya 
mencari celah agar ia dan teman-temannya bisa melihat isi 
panggung yang sudah tidak terlihat dari jarak sedekat itu. 
Entah orang-orang di belakangnya mendapat tempat di 
bagian mana nantinya. Terasa sekali penuh sesak di dalam 
stadion yang hanya berbatas dinding setebal sepuluh senti. 
Tingginya pun tak lebih dari 5 meter. Sangat mudah untuk 
dipanjati oleh sekelompok orang yang ingin secara gratis 
menyaksikan acara di dalamnya. Dengan luas hanya seluas 
lapangan bola yang berlebih sekitar sepuluh meter pada 
tiap sisinya. Terlihat panggung yang cukup besar berada 
di depan dari arah pintu masuk menandakan besarnya 
konser yang diadakan. Namun tak juga membuat puas 
hati Ezad dan yang lain untuk sebisanya melihat lebih jelas 
lagi. Beberapa menit menunggu, akhirnya sang pembawa 
acara (suaranya terdengar seperti suara penyiar radio lokal 
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kota yang membawakan acara musik setiap jam 7 malam. 
Termasuk yang laki-laki yang biasa membawakan berita 
yang disertai lelucuan yang disiarkan sebelumnya. Namun 
kali ini ia tidak bersama lawan lucunya yang lain) memulai 
konser besar untuk ke sekian kalinya jarang terjadi 
diselenggarakan tidak di kota di mana biasanya menjadi 
tempat pergelaran konser artis ibu kota. 

Beritanya bahwa ada peraturan tertentu yang melarang 
kegiatan di stadion pahlawan perempat jam dinding itu 
selain bola. Ini menjadikan kemajuan kota kecil Ezad dan 
yang lain lebih berkembang setelah yang pertama band 
dengan nama jalanan pertama kali menjejakkan konser 
di kota itu. Suasana bertambah ramai ketika Existance 
memulai aksinya dengan lagu yang paling hit saat itu. 
Ratusan bahkan mungkin ribuan orang melompat-lompat 
dan berjingkrak-jingkrak menyaksikan penampilan yang 
pastinya menghibur mereka. Terus menyanyikan lagu 
bersama-sama mengikuti sang vokalis bersuara. Sambil 
kedua tangan atau apa pun dilambaikan ke atas untuk 
menunjukkan sesuatu pada yang memberikan kesenangan 
padanya. Saat semua sedang menikmati lagu pertama yang 
dibawakan, Ezad merasa tidak puas berada di belakang. 
Bukan memang ia tidak peduli dengan lagu yang sudah 
sering kali ia perdengarkan hingga hafal setiap alunan 
musiknya. Ia mengajak Afan dan yang lain untuk maju 
lebih mendekat ke panggung. Mereka berusaha menerobos 
celah orang-orang yang sedang sibuk menikmati dentuman 
musik yang terdengar keras hingga radius beberapa meter 
dari luar stadion. Satu per satu orang yang ada mereka 
lewati. Meski dalam gelap tak tersorot lampu, terang 
benderang di depan mereka itu memberikan petunjuk 
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ke mana mereka harus berjalan. Lagu yang dinyanyikan 
semakin jelas terdengar. Ketika tinggal beberapa langkah 
lagi berada di depan pagar pembatas antara panggung 
dengan penonton, Afan dan yang lain kehilangan Ezad 
yang begitu lincahnya tanpa pedulikan kata mereka. 
Mereka tidak tahu Ezad sudah berada di barisan paling 
depan.

Belum sempat Ezad menikmati sajian musiknya, lagu 
pertama sudah selesai ditampilkan ke hadapan semua 
penonton yang mendengarkannya. Untuk selanjutnya dan 
pastinya Ezad hanya bisa mendengar setelah ia bersusah 
berusaha mencari tempat paling tepat untuk mendengarkan 
dan menyaksikan penampilan band idolanya. Ia pikir 
bukan masalah jika ia tidak mendengar lantunan lagunya. 
Pastinya ia sudah hafal betul dengan lagu yang baru 
saja dinyanyikan. Baginya yang terpenting adalah bisa 
menghadap secara langsung dengan jelas melihat wajah-
wajah pemain band favoritnya. Meskipun kepuasan itu 
belum sepenuhnya terbayar dengan ketinggian panggung 
dari tampak pandangan di depannya. 

Ezad Existance mulai berucap banyak kata yang 
membuat semua penonton semakin bergemuruh dengan 
semangat untuk terus tidak melewatkan satu penampilan 
pun. Dari atas panggung ia mengambil sesuatu yang 
tergeletak di lantai panggung (sebuah kotak kaca tipis yang 
di dalamnya terdapat sebuah piringan yang pasti berisi 
semua karya mereka). Kemudian ia turun ke bawah dan 
semakin membuat para penggemarnya berteriak ingin 
melakukan sesuatu padanya agar bisa memuaskan luapan 
hati yang ada pada setiap kita apabila sedang menyenangi 
sesuatu. Barangkali idenya sendiri, ia mencoba mencari 


