eperti biasanya mereka menyiapkan barang-

barang yang akan dibawa. Mengobrak-abrik isi

lemari lengkap dengan seluruh perlengkapannya.

Mulai dari kaus kebanggaan perkumpulan para
penggemar yang berlogokan selancip sudut daun di
musim gugur atau yang lebih mirip bulu angsa hingga
benda-benda apa pun yang menjadi perlambang bahwa
mereka adalah bagian dari penggemar band yang akan
mereka lihat konsernya malam ini. Meski rasa khawatir
itu pasti ada ketika dalam keadaan yang begitu ramai
dan perhatian tiba-tiba terlepas saat sedang terfokus
dengan apa yang dinikmatinya. Tidak menjadi rasa
gentar mereka untuk memuaskan diri untuk melihat
langsung yang menjadi idola. Seperti sebelumnya yang
pernah mereka lakukan di tempat lain. Kali ini yang
berbeda adalah mereka yang jadi tuan rumah pelaksanaan
konser. Alias konsernya diadakan di kota mereka. Mereka
tak perlu lagi jauh-jauh berkendara ke kota lain yang
biasanya lebih punya kesempatan untuk mengadakan
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acara-acara serupa. Beruntunglah karena dengan segala
pertimbangan penggunaan stadion, pemerintah setempat
memindahkan kegiatan serupanya dari stadion kota utama
ke kota kecil yang jadi tempat tinggal mereka. Dan yang
diharapkan pastinya tidak akan ada beda di mana pun
mereka melihatnya. Tidak membandingkan kecanggihan
suasana kota yang menyelenggarakan acaranya. Di mana
pun tempatnya asal disesaki sudah menjadi parameter
kesuksesan sebuah acara. Biasanya setelah mempersiapkan
kebutuhan, mereka akan mengadakan pertemuan di
rumah Afan. Membahas hal-hal penting yang seharusnya
nanti dilakukan di tempat sana. Selalu mereka saling
mengingatkan masing-masing sebelum mereka melakukan
kesalahan hingga mereka mendapatkan hindaran kerugian.
Hal serupa juga dilakukan oleh Alfian yang baru saja selesai
menutup ritsleting tasnya setelah memasukkan barang
terakhir yang hendak dibawa, menandakan bahwa segala
kebutuhan untuk melihat konser sudah benar-benar siap.
Barulah ia dengan segera menenteng tas pinggang kecilnya
dan bergegas ke rumah Afan. Suara sapu lidi diayunkan
menggelegarkan debu-debu beterbangan sama-sama
terdengar mengiringi datangnya senja. Ketika ia baru saja
menutup pintu gerbang rumahnya sambil berucap salam
pada yang ada di balik pintu dalam rumah, Dima yang
sedang melintas di kejauhan menyapanya dari seberang
jalan.

“Hai, Alfian!” Dilambaikan tangan Dima sambil
menghampiri Alfian yang baru akan berjalan menuju
rumah yang tak jauh dari seberang rumahnya itu.

Seketika ia menoleh dan menahan langkah yang
hendak dimulainya. Asal terdengar sapaan kembalinya
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menjawab apa yang baru Dima lakukan. Menunggu
tetangga sekaligus teman satu sekolahnya menghampirinya
agar bisa ia beri penjelasan tentang sesuatu yang ingin
diketahuinya. Dima menengok ke kanan dan ke kiri
memastikan tak ada kendaraan yang lewat saat ia sedang
menyeberang. Meskipun ia tahu dibutuhkan satu menit
lebih untuk menunggu lewatnya satu kendaraan di jalan
itu. “Ada apa?” tanya Alfian. Debu-debu dari korek sapu
itu masih tampak beterbangan tetapi tidak terlalu membuat
cukup sesak hirupan pernapasan.

“Nanti malam ada konser Existance, ya?” tanya Dima
setelah ia menjejakkan langkah terakhir untuk sampai di
hadapan Alfian. Kepalanya sedikit mendongak ke atas agar
ia bisa menatap benar muka Alfian yang beberapa senti
lebih tinggi dari tinggi tubuhnya. “Di stadion sini, kan!”
Telunjuk tangan kanannya menunjuk ke arah stadion yang
berada sekitar 45° dari belakang ia berdiri. Diperkirakan
konser ini akan cukup membengkakkan ruang isi dalam
stadion yang digunakan sebagai tempat pelaksanaannya.
Jauh-jauh hari sebelum hari H, sudah bertebaran banyak
sekali umbul-umbul menghiasi pinggiran jalan kota.
Terutama radius 200-an meter dari stadion. Berbagai
iklan yang telah mensponsori terselenggarakannya acara
tersebut (banyak didominasi oleh iklan produk tembakau
isap dan satu sponsor dari perusahaan seluler yang
iklannya mereka bintangi) tersebar di seluruh sudut.
Sudah jadi hal yang wajar ketika terdapat acara semacam
itu. Bukan tidak mungkin bila penonton yang terserap
oleh acara itu akan semakin banyak memberikan hasil
melimpah bagi para sponsor yang ikut memberikan modal
awal terselenggaranya acara tersebut. Bahkan orang-orang
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yang sudah menonton di kota sebelumnya akan datang
lagi untuk menonton ke sekian kali di lain kota ini. Demi
kepuasan mereka sendiri yang menggilai hal itu.

“Ya, benar. Kami semua akan menontonnya nanti
malam. Oh iya ya. Kau mau nonton juga? Bareng kita-kita,
dong?” tanya Alfian.

“Tentu sajalah.”

“Aku hampir lupa bilangin kamu,” tambah Alfian lagi.

“Ah, kamu ini! Kita semua kan penggemar Existance.”
Ia ingat jika ia dan teman-temannya selalu menyanyikan
lagu-lagu itu sambil kumpul-kumpul di teras rumah
bersama-sama, bahkan sering di depan masjid di daerah
mereka. “Lalu, kapan kita berangkat?” tanya Dima.

“Nanti. Kita berkumpul dulu di rumah Afan. Bersiap-
siaplah dulu. Aku tunggu kau di sana,” ujar Alfian. Dengan
segera Dima bergegas menuju rumahnya, dan bersiap-siap
seperti yang Alfian lakukan. Untuk kemudian berkumpul
di rumah Afan dengan sajian-sajian tertentu sambil
menunggu waktunya tiba untuk berangkat menonton
konser. Alfian pun meneruskan langkah ke rumah yang
berselang beberapa rumah dari seberang jalan rumahnya.

Rencananya mereka akan berangkat setelah isya.
Setelah senja mulai terhabiskan malam. Dari rumah Afan
mereka berjalan sejauh 500 m untuk sampai ke jalan utama
kota. Jarak yang sedikit jauh ketimbang jarak dengan rumah
Ezad. Namun mereka lebih memilih berangkat dari rumah
Afan dengan berbagai pertimbangan tertentu. Berada di
sana sebelum senja, bercengkerama dengan sambil bermain
gitar milik Afan dan melakukan kegiatan apa pun yang
mengingatkan mereka tentang grup band idola mereka itu.
Dari halte terdekatnya yang berada di sisi selatan, Ezad
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melambaikan tangan kanannya. Dari arah timur datanglah
sebuah mobil minivan warna biru yang di atasnya tertulis
huruf W-P menyala terang di gelap malam. Padahal
semestinya peraturan itu tidak berlaku di dalam kota kecil
mereka. Pastinya angkutan itu akan berhenti di setiap halte
yang penuh calon penumpang. Akan tetapi sejumlah lima
orang rombongan Ezad dan yang lain akan cukup memberi
isi pada setiap ruang di belakang kursi sopir. Yang mereka
tahu mobil itu akan melewati stadion yang akan mereka
tuju. Afan lebih suka masuk yang terakhir agar ia bisa
duduk di pinggir pintu masuk penumpang. Entah mungkin
agar ia bisa menikmati sepoi-sepoi udara teralirkan. Ia juga
suka jelas-jelas mengamati sesuatu di sekitarnya. Dengan
tas pinggang kecil menggantung di pundaknya, sering kali
penumpang yang lain membayar uang kepadanya. Tetapi
ia tahu seharusnya uang itu diberikan untuk sang sopir
tunggalnya (kecuali jam tertentu posisi itu digantikan oleh
pemegang kemudi yang antre giliran kerjanya). Cahaya
lampu kota yang mereka lewati mulai menyala menerangi
jalan-jalan yang tak seluas jalan-jalan kota sesungguhnya
yang lebih jadi pusat keramaian di wilayah itu. Namun
keramaian tersendiri di setiap usaha kecil yang ada di
tepian jalan juga masih menarik minat para pelanggan
masing-masing. Yang barangkali lebih setia di satu tempat
itu daripada harus mencari hal yang sama di tempat lain
yang belum dipercaya kualitasnya. Lampu merah menyala
menghentikan perjalanan. Seperti halnya salah satu
department store di sebelah mereka. Meski di selatannya
terdapat pesaingnya, tetap saja bukan main keuntungan
yang mereka dapatkan. Justru akan menjadi pendapatan
daerah sendiri setelah kota itu punya administrasi keuangan
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sendiri. Meski jalanan cukup ramai, namun suara mesin
mobil yang mereka tumpangi nyaris tak terdengar. Asap
pun tak banyak keluar dari tabung akhirnya. Tak heran
semakin membuat mereka merasa menikmati kota kecil
tempat mereka terlahir. Begitu sederhana hingga tidak
akan terlupa bila suatu saat mereka berkelana. Terkecuali
Alfian yang berasal dari pulau seberang.

Sudah mereka rasakan meriahnya acara itu dari
sekeliling-sekeliling yang mereka lewati. Jalan lurus ke
utara semakin dipenuhi anak-anak perkumpulan sendiri
bercengkerama menanti masuk mereka. Membiarkan
bendera dan atribut lainnya berkibar menjadi satu titik di
mana mereka menyatakan keberadaannya sebagai satuan
yang sama seperti Ezad dan yang lain. Mereka pikir mereka
akan datang lebih awal daripada yang lain. Tetapi setelah
sampai di sana, mereka harus turun lebih dahulu karena
tidak ingin terjebak barisan kendaraan yang antre di jalan
yang hanya seluas dua ruas jalan. Itu pun harus dijadikan
satu arah agar bisa lancar setiap kendaraan melajunya.
Atau karena memang seperti itu pada awalnya. Ada sedikit
sesal tetapi jika sudah terlanjur tidak akan bisa dibuat apa
lagi. Alfian terus bergumam jika saja mereka berkumpul
di rumah Ezad, ia mungkin harus berjalan ke utara dulu
sejauh satu kilo dibandingkan berjalan ke rumah Afan
yang tak jauh langkahnya jika harus ke sana. Tetapi ia
lupa kalau kejadiannya akan seperti ini. Mereka semakin
dikejutkan dengan berjubelnya banyak orang yang
berada di depan pintu stadion. Sejauh yang mereka lihat
semakin mereka ikuti penglihatan mereka mencari ujung
barisannya, akhirnya juga ketemunya tak jauh dari mereka
berdiri sekarang. Entah butuh berapa lama barisan ini akan
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terselesaikan sampai ujungnya. Barisan panjang yang ingin
segera diresmikan sahnya tiket mereka agar bisa memasuki
dan segera menyaksikan penampilan band yang saat ini
sedang berada di atas awan musik tanah air, meskipun
acara belum dimulai. Suasana riuh penonton terdengar
hingga ke luar stadion utama di kota itu. Ezad dan yang
lain segera menyerahkan tiket masuk kepada petugas yang
berjaga di pintu masuk tengah stadion itu. Untuk kemudian
mereka segera masuk ke dalam stadion yang berada di
antara permukiman kecil dan persawahan. Tak jauh dari
tempat itu juga terdapat di mana Ezad bersekolah.

Baru pertama Afan menjejakkan kaki di stadion
olahraga waktu ia jenjang tengah pertama. Setelah yang
terakhir ia menyerahkan tiketnya, ia melihat begitu
banyaknya orang-orang ini memenuhi ruang yang
disediakan untuk menyaksikan konser itu. Pandangannya
mencari celah agar ia dan teman-temannya bisa melihat isi
panggung yang sudah tidak terlihat dari jarak sedekat itu.
Entah orang-orang di belakangnya mendapat tempat di
bagian mana nantinya. Terasa sekali penuh sesak di dalam
stadion yang hanya berbatas dinding setebal sepuluh senti.
Tingginya pun tak lebih dari 5 meter. Sangat mudah untuk
dipanjati oleh sekelompok orang yang ingin secara gratis
menyaksikan acara di dalamnya. Dengan luas hanya seluas
lapangan bola yang berlebih sekitar sepuluh meter pada
tiap sisinya. Terlihat panggung yang cukup besar berada
di depan dari arah pintu masuk menandakan besarnya
konser yang diadakan. Namun tak juga membuat puas
hati Ezad dan yang lain untuk sebisanya melihat lebih jelas
lagi. Beberapa menit menunggu, akhirnya sang pembawa
acara (suaranya terdengar seperti suara penyiar radio lokal
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kota yang membawakan acara musik setiap jam 7 malam.
Termasuk yang laki-laki yang biasa membawakan berita
yang disertai lelucuan yang disiarkan sebelumnya. Namun
kali ini ia tidak bersama lawan lucunya yang lain) memulai
konser besar untuk ke sekian kalinya jarang terjadi
diselenggarakan tidak di kota di mana biasanya menjadi
tempat pergelaran konser artis ibu kota.

Beritanya bahwa ada peraturan tertentu yang melarang
kegiatan di stadion pahlawan perempat jam dinding itu
selain bola. Ini menjadikan kemajuan kota kecil Ezad dan
yang lain lebih berkembang setelah yang pertama band
dengan nama jalanan pertama kali menjejakkan konser
di kota itu. Suasana bertambah ramai ketika Existance
memulai aksinya dengan lagu yang paling hit saat itu.
Ratusan bahkan mungkin ribuan orang melompat-lompat
dan berjingkrak-jingkrak menyaksikan penampilan yang
pastinya menghibur mereka. Terus menyanyikan lagu
bersama-sama mengikuti sang vokalis bersuara. Sambil
kedua tangan atau apa pun dilambaikan ke atas untuk
menunjukkan sesuatu pada yang memberikan kesenangan
padanya. Saat semua sedang menikmati lagu pertama yang
dibawakan, Ezad merasa tidak puas berada di belakang.
Bukan memang ia tidak peduli dengan lagu yang sudah
sering kali ia perdengarkan hingga hafal setiap alunan
musiknya. la mengajak Afan dan yang lain untuk maju
lebih mendekat ke panggung. Mereka berusaha menerobos
celah orang-orang yang sedang sibuk menikmati dentuman
musik yang terdengar keras hingga radius beberapa meter
dari luar stadion. Satu per satu orang yang ada mereka
lewati. Meski dalam gelap tak tersorot lampu, terang
benderang di depan mereka itu memberikan petunjuk
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ke mana mereka harus berjalan. Lagu yang dinyanyikan
semakin jelas terdengar. Ketika tinggal beberapa langkah
lagi berada di depan pagar pembatas antara panggung
dengan penonton, Afan dan yang lain kehilangan Ezad
yang begitu lincahnya tanpa pedulikan kata mereka.
Mereka tidak tahu Ezad sudah berada di barisan paling
depan.

Belum sempat Ezad menikmati sajian musiknya, lagu
pertama sudah selesai ditampilkan ke hadapan semua
penonton yang mendengarkannya. Untuk selanjutnya dan
pastinya Ezad hanya bisa mendengar setelah ia bersusah
berusaha mencari tempat paling tepat untuk mendengarkan
dan menyaksikan penampilan band idolanya. la pikir
bukan masalah jika ia tidak mendengar lantunan lagunya.
Pastinya ia sudah hafal betul dengan lagu yang baru
saja dinyanyikan. Baginya yang terpenting adalah bisa
menghadap secara langsung dengan jelas melihat wajah-
wajah pemain band favoritnya. Meskipun kepuasan itu
belum sepenuhnya terbayar dengan ketinggian panggung
dari tampak pandangan di depannya.

Ezad Existance mulai berucap banyak kata yang
membuat semua penonton semakin bergemuruh dengan
semangat untuk terus tidak melewatkan satu penampilan
pun. Dari atas panggung ia mengambil sesuatu yang
tergeletak di lantai panggung (sebuah kotak kaca tipis yang
di dalamnya terdapat sebuah piringan yang pasti berisi
semua karya mereka). Kemudian ia turun ke bawah dan
semakin membuat para penggemarnya berteriak ingin
melakukan sesuatu padanya agar bisa memuaskan luapan
hati yang ada pada setiap kita apabila sedang menyenangi
sesuatu. Barangkali idenya sendiri, ia mencoba mencari
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